На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В главной роли
Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают
ножами... По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
"Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!"
В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи: "Коваль,
Коваль, как только разденетесь, сразу же идите на женскую сторону!"
Там же, по громкой во время спектакля: "Почему не горит Смольный?
Немедленно зажгите Смольный!!"
Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант соседки
по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей. Эта кошка
однажды куда-то запропала и Ургант побежала ее искать. Будучи склонной к
употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на
весь поселок: "Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась,
проститутка эдакая!!" На что одна из соседок любезно спросила с крыльца:
"Вы Людочку Сенчину ищете?"
Замечательный актер Малого театра Никита Подгорный входит в родное здание, и к
нему тут же бежит молодой актер с новостью про помрежа: "Никита
Владимирович, знаете? Алла Федоровна ногу сломала!" Подгорный тут же
деловито спрашивает: "КОМУ?!"
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме творчества
"Щелыково" это бывшая усадьба А.Н. Островского в Костромской области.
Местом особых актерских симпатий на территории здравницы традиционно был
маленький магазинчик вино-водочных изделий, в просторечии называемый
"шалман". Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить
"изделия". День проходит, другой, третий нету! Артисты, привыкшие
поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день, занервничали.
Собирались, обсуждали ситуацию... Выход нашел Подгорный, неожиданно вспомнив про
одного провинциального артиста, отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем
прибежали на почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную
телеграмму: "Кострома, Обком партии. Обеспокоены отсутствием вино-водочной
продукции магазине Дома творчества "Щелыково". Подписи: Подгорный,
Брежнев".
Почтарка в крик: "Ни в какую, говорит, не отправлю!" И тут ей
Подгорный: "Не имеете права!" И торжественно оба паспорта на стол. А
второй-то и вправду БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом отправили! Через три дня было грандиозное актерское
пьянство. Окрестности оглашались криками "Ура!" в честь смекалистого
Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра им. Пушкина
завели извечный спор об оценке факта в Системе Станиславского. Артист Лева
Любецкий сказал: "Вот смотрите, я вам сейчас покажу, что такое
оценка!" Подошел к милиционеру и очень вежливо спросил: "Не подскажете
ли, где у вас публичный дом?" На милицейском лице действительно отразились
все возможные изгибы мышления, но вдруг оно прояснилось, и страж уверенно
показал жезлом:
"Вот!" Изумленные таким поворотом, артисты посмотрели по направлению
палки и
увидели большую вывеску: "Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека".
* * *
Актерские дети, как и цирковые, есть особая часть детского населения. Болтаясь
с рождения в театре, они насквозь пропитываются запахом кулис. Сын моих знакомых
актеров пошел в первый класс. Первого сентября прозвенели звонки, дети разошлись
по классам, только этот сидит в коридоре со своим портфельчиком. "Почему ты
не идешь в класс, спрашивает его завуч, ты что, не слышал, что был второй
звонок?"
"Слышал, сурово ответил ей театральный ребенок, ну и что? Вот дадут третий,
тогда и пойду!"
* * *
Зиновию Гердту одна из его жен привезла из-за границы машину с правосторонним
рулем. Это сейчас таких машин тьма-тьмущая, а тогда их по Москве ходили
считанные единицы. И вот едут они с каких-то посиделок: Гердт слева, вполне
веселый, а жена за рулем справа. Где-то "нарушили", подбегает гаишник,
и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним собачиться: ничего, мол, не
нарушали, правильно ехали... Конечно, гаишник моментально унюхал: "Что
такое?! Пьяный за рулем?! Гердт ему тут же. "А где вы видите руль?"
Тот заглядывает руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердга, сделались
безумные, и Гердт, великий мастер импровизации смешного, добивает его
окончательно "Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю
жене!"
Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая группа
цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо, ему казалось,
так будет вежливее): "Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане,
выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. Товарищи цыгане, все
направо!.." В конце концов один из цыган спросил его: "Товарищ еврей,
а перерыв на обед когда?"
Алексеев как-то представлял публике артиста Театра Сатиры Владимира Хенкина
замечательного, остроумнейшего мастера, любимца Москвы. Реприза, с которой он
вышел, получилась такой:
"А сейчас, дорогие зрители, перед вами выступит артист Владимир Хренкин....
ой, простите, Херкин... ой, простите... ну, вы же меня поняли!"
Хенкин выбежал на сцену, как всегда сияя улыбкой, и сообщил залу: "Дорогие
друзья, моя фамилия не Херкин и не Хренкин, а Хенкин! Товарищ конфедераст
ошибся!"
Московские артисты на гастролях в Тбилиси. Концерты ведет все тот же Михаил
Гаркави. Как водится, гостей ведут в серные бани это одно из главных тбилисских
угощений. По дороге те, кто уже бывал, рассказывают новичкам о
банщиках-чудодеях, которые своим искусством просто возвращают десять лет жизни!
Гаркави особенно волновался в предчувствии новых впечатлений. Быстрее всех
разделся и побежал в зал.
Увидев его, громадного, высоченного, необъятно пузатого, маленький жилистый
банщик категорически сказал: "Эта мить нелзя!"?