Это интересно
Модератор: mOLDman
Правила форума
Запрещаются:
1) Оскорбления других участников.
2) Нецензурная брань.
Репутация в этом разделе отключена
Запрещаются:
1) Оскорбления других участников.
2) Нецензурная брань.
Репутация в этом разделе отключена
- Igr
- Пользователь
- Сообщения: 8521
- Зарегистрирован: 17.08.2008, 06:05
- smartphone: Note 9
- Благодарил (а): 17 раз
- Поблагодарили: 27 раз
-
Участник покетовки
Re: Это интересно
Марсиане...
Sent from my LG-D724 using Tapatalk
Sent from my LG-D724 using Tapatalk
Напрасно думать, что мудрость - это привилегия старости.
Му..ак с возрастом не становится мудрецом - он становится старым мудаком.
Зашел, увидел, нафлудИл.
Му..ак с возрастом не становится мудрецом - он становится старым мудаком.
Зашел, увидел, нафлудИл.
- mOLDman
- Модератор
- Сообщения: 6590
- Зарегистрирован: 17.02.2011, 15:33
- smartphone: Безымянный китайский
- Откуда: כפר-סבא
- Благодарил (а): 117 раз
- Поблагодарили: 125 раз
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
"Мы пойдем другим путем!" В.И.Ленин. "Изменение маршрута, или iGO для чайников" 1887. Издательство "Революционная навигация"
- sersul
- Пользователь
- Сообщения: 2867
- Зарегистрирован: 07.06.2009, 09:43
- smartphone: Мио С310
- Благодарил (а): 2 раза
-
Даритель
Re: Это интересно
mOLDman, большое спасибо, очень интересно!!!
Life isn't about how to survive the storm, but how to dance in the rain.
- mOLDman
- Модератор
- Сообщения: 6590
- Зарегистрирован: 17.02.2011, 15:33
- smartphone: Безымянный китайский
- Откуда: כפר-סבא
- Благодарил (а): 117 раз
- Поблагодарили: 125 раз
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
Дык я только перепостил. Меня благодарить не зачто 

"Мы пойдем другим путем!" В.И.Ленин. "Изменение маршрута, или iGO для чайников" 1887. Издательство "Революционная навигация"
- yak
- Пользователь
- Сообщения: 3619
- Зарегистрирован: 13.10.2008, 15:37
- smartphone: Poco x5
- Откуда: Israel
- Благодарил (а): 9 раз
- Поблагодарили: 140 раз
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно

И как думаете, где же она будет? Конечно же в Объеденных Арабских Эмиратах. Это очередная необычная покупка шейхов. Для автобуса построили даже дополнительную трассу Абу-Даби – Дубай со специальным покрытием.Имя этого шедевра машиностроения — Superbus. Идея необычного транспорта пришла в голову Вуббо Оккельсу, голландскому космонавту. Вместе с сотрудниками университета Delft он 3 года воплощал свою мечту. Мечта получилась огромная, дорогая и слишком шикарная для Европы: 15 метров в длину, 23 посадочных VIP-места, 16 дверей, которые открываются вверх, полностью кожаный салон, Интернет и персональный мини-бар у каждого пассажира, 408 лошадиных сил, корпус из углеродного пластика, специальные голубые стекла, препятствующие вредному влиянию ультрафиолета на пассажиров, и общая стоимость – 13 млн. евро. Первый такой автобус был презентован в 2010 году и сразу же куплен в ОАЭ.Superbus – экологический автобус, работающий на аккумуляторах, и развивающий скорость 250 км/час.Весь путь от Абу-Даби до Дубая займет всего 30 минут, полностью заряженные аккумуляторы обеспечат быструю доставку шейха и свиты в обе стороны.Самые дорогостоящие маршрутки планируют запустить уже в 2015 году, к тому времени их приобретут достаточное количество (минимум


Логика может привести Вас от пункта А к пункту Б, а воображение — куда угодно.
-
- Пользователь
- Сообщения: 7732
- Зарегистрирован: 14.10.2008, 10:19
- smartphone: Poco x6 pro
- Откуда: Rahat
- Благодарил (а): 20 раз
- Поблагодарили: 13 раз
-
Даритель
Re: Это интересно
Эльдар Рязанов - ирония судьбы.
Спойлер
Ирония судьбы знаменитого кинорежиссера
Он — патриарх российского киноискусства. Ему пошел 87-й, за его плечами — долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. У него множество почетных титулов, званий и наград. Но главное — его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: "Рязанов — человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз".
РЯЗАНОВ И ШУСТЕРМАН
Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет стал большевиком, а в 19 — комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает "владеющий миром" (имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов). Младенца Элика увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. И тут Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.
А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием северной природы. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. "Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Жену и дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны".
В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в "пристеночек", стрелял из самопала во "врагов" из соседнего двора, тайно покуривал и даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от "шпаны", мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали "ходячей энциклопедией". Во время войны семья эвакуировалась, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.
Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его любимец Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. При подаче документов пришлось поволноваться: отец — русский, но "враг народа", а мать и отчим — евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не читали, и после приемных экзаменов юноша был условно зачислен на режиссерский факультет в мастерскую знаменитого кинорежиссера и сценариста Григория Козинцева.
Среди педагогов Рязанова был и С.Эйзенштейн, оказавший на него большое влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Труднее складывались отношения самого молодого студента с профессором Козинцевым, усомнившимся в его способности стать режиссером из-за возраста. Рязанов возразил: "Но когда вы меня два года назад брали на курс, я был еще моложе. А на одно место претендовало 25 абитуриентов". Мастер оценил логику ученика, махнул рукой и впоследствии стал его любимым наставником.
У своенравного студента были и другие сложности. "На занятии по марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика Рязанова, — рассказывает режиссер. — Если бы я знал, что это — псевдоним Гольдендаха, я бы сказал, что мы даже не однофамильцы, но я-то о нём ничего не слышал". Вместе с товарищем он предложил экранизировать повесть А.Бека "Волоколамское шоссе", но их обвинили в идеологической слепоте и вынудили переделать сценарий, после чего оба неожиданно получили "пятерки". "Это был ценный и горький урок… Тогда я понял, что лояльность и сделки с совестью ценятся очень высоко", — с сарказмом заметил Рязанов. В 1950 г. он с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. По собственному признанию, еврейское происхождение не стало для него серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: "Может быть, потому что фамилия — Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как данность". В 2007 г. в Самаре он прочел стихи — крик души, выплеснувший затаенную боль:
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть "жидом" в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях "сионизм"
Навек с "Союзом русского народа".
То хочется мне что-то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
"Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской властью"
Пять лет Э.Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов, лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк "Дорога имени Октября", а за "Остров Сахалин" (1954) получил приз на фестивале в Каннах. Его пригласили на "Мосфильм", где в соавторстве он снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю "Весенние голоса". Руководитель киностудии И.Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться комедийным кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. молодой режиссер создал музыкальную комедию "Карнавальная ночь". Фильм имел огромный успех у публики, получил призы на всесоюзном и международном кинофестивалях. А ведь поначалу сюжет картины не очень привлек режиссера: он упирал на сатирический аспект, отчаянно спорил с Пырьевым, его раздражали "штучки-дрючки" юной Л.Гурченко. Но после потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа и стал создавать разнообразные по жанрам комедии — лирическую ("Девушка без адреса"), героическую ("Гусарская баллада"), бытовую ("Зигзаг удачи"), эксцентрическую ("Невероятные приключения итальянцев в России"), трагическую ("Вокзал на двоих"). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.
И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс цензуры. В "Карнавальной ночи" ретивые партократы усмотрели в образе завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине "Берегись автомобиля" бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении Смоктуновского. В "Служебном романе" — карикатуру на коллектив совслужащих, в фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную книгу" — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в "Иронии судьбы" увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки сопротивлению ретроградов получить госпремию.
Самая смешная история, по мнению Рязанова, — у фильма "Гусарская баллада", снятого к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры Е.Фурцева лично приехала на киностудию, чтобы задать режиссеру вопрос: почему на роль Кутузова он выбрал И.Ильинского, при взгляде на которого зрители хохочут. Эльдар Александрович пытался убедить Екатерину Алексеевну, что комедия вовсе не искажает российскую историю, а романтизирует ее. Но закусившая удила госпожа министерша потребовала переснять картину, которую спасла лишь похвала зятя Хрущева Алексея Аджубея.
Лента "Человек ниоткуда" (1961) показала советскую действительность глазами наивного дикаря, и Cуслов на съезде КПСС заявил: "В идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда", после чего лента на 28 лет была снята с проката. В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов на встрече со зрителями наговорил такие вещи, которые считались явной крамолой: покритиковал партократов за то, что его фильмы и пьесы, демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать только в городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил скандальную встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино.
С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его картина становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии ходят легенды, а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая у зрителей разные оттенки смеха — от мягкой улыбки до гомерического хохота. В неисчерпаемом арсенале художественных средств мастера есть и тонкая ирония, и толстый намек, веселый анекдот и горький сарказм, озорная клоунада и фривольный гротеск, дружеский шарж и злая пародия. Но доминантой творческих замыслов и их реализации всё отчетливее становится сатирическая заостренность фильмов. Об этом особенно свидетельствует "Гараж" (1979), в котором микроконфликт между членами гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий.
В 1980-м Э.Рязанов снимал по сценарию Григория Горина телефильм "О бедном гусаре замолвите слово", в котором жандармский чин времен Николая I расследует благонадежность офицеров гусарского полка. Сюжет вызвал сомнения у руководства Госкино и телевидения, поскольку в нём "очернено Третье отделение", а в разгар войны с Афганистаном "это может вызвать ассоциацию с проверкой Советской армии органами КГБ". Авторы трижды переделывали сценарий, съемки останавливались, а прокат фильма годами замораживался. "Жестокий романс" (1984) раскрывает циничный и жестокий мир, в котором за деньги покупаются совесть, красота и любовь. По версии журнала "Советский экран" лента признана зрителями "лучшим фильмом года", но в разгромных рецензиях режиссер был обвинен в "отходе от трактовки пьесы А.Островского и неверной расстановке акцентов".
В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина "Забытая мелодия для флейты" (1987), снятая в жанре социально-психологической драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с Э.Брагинским еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его посчитали слишком критичным. Но гласность взяла верх — отныне актуальную тему можно раскрывать без сглаживания острых углов. В финале герой фильма переживает клиническую смерть, его душа уносится в потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС, космонавты и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут Высшего суда.
В следующем году на экраны вышла рязановская кинодрама "Дорогая Елена Сергеевна". Дирекция "Мосфильма" отказывалась экранизировать повесть, и только с 1986 г. началась работа над картиной под страховочным названием. Чего опасались начальство и постановщики? По сценарию, ученики пытаются заставить педагога отдать им ключ от сейфа с экзаменационными работами, но кроткая учительница проявляет принципиальность. В итоге выявляются самые темные стороны юных душ, обнажив кризис системы воспитания молодежи.
В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия "Небеса обетованные" рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма — скрипач Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются "родимые пятна антисемитизма" в виде заключения: "Евреев били-били, а Россию так и не спасли". Но именно на звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. "Картина получилась не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, — говорит режиссер. — Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на "Москвич" и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги".
В последующих фильмах "Предсказание" и "Привет, дуралеи!" персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в большой любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье.
Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. Кинокартина "Старые клячи" — о неразлучных подругах (их играют И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое достоинство. В финале торжествует справедливость, победители танцуют "фрейлехс". Еврейский привкус и здесь чувствуется в образах Иосифа Марковича — неудачливого антрепренера и успешного ухажера, а также его умилительной мамы с ее рефреном: "А теперь будем кушать рыбу".
Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий сказочник показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и собственного дома, претерпевшим унижения, но при этом оставшимся честным и гордым. Говорит Рязанов: "Все его сказки — реабилитация собственной персоны. В них изображены персонажи, получившие любовь и успех, которых ему так недоставало в жизни". В ленте "Андерсен. Жизнь без любви" автор вновь возвращается к еврейской теме. Его герой подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: "Бей жидов, спасай Данию!". Последние годы писатель прожил в еврейской семье Мельхиоров, где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир "магендовид" и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в условиях государственного антисемитизма не мог быть реализован.
НЕОБЪЯТНЫЙ РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно мятущихся в поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, страдающих и не всегда побеждающих. "У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как бы делать не умею", — признается он. По свидетельствам родных и близких, это тонкой и щедрой души человек, чутко реагирующий на чужую боль и всё, что происходит в мире. Его тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью размышляет: "Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов".
В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и самоиронично присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Со временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб "Эльдар", становится ведущим ряда популярных телепрограмм: "Кинопанорама", "Восемь девок, один я", "Разговоры на свежем воздухе", "Поговорим о странностях любви", "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" и др. В лекциях для режиссеров и сценаристов, в книгах "Грустное лицо комедии", "Эти несерьезные фильмы", "Смешные невеселые истории", "Неподведенные итоги", "Моя портретная галерея", "Необъятный Рязанов", в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него "подлинный режиссерский характер — сложный сплав упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но не переоценивать собственную персону".
Эльдар Александрович дал путевку в жизнь многим молодым актерам и заново открыл для кино плеяду известных. С 1960-х гг. складывается коллектив его единомышленников и соратников: сценарист Э.Брагинский, композиторы М.Таривердиев и А.Петров, оператор В.Нахабцев, артисты Ю.Яковлев, А.Миронов, Е.Евстигнеев, В.Талызина, позднее — А.Фрейндлих, А.Мягков, О.Басилашвили, М.Неёлова, В.Гафт, И.Смоктуновский, А.Папанов, Ю.Никулин, О.Ефремов, С.Юрский и многие другие. О каждом Рязанов вспоминает с любовью и нежностью, находя для этого искренние теплые слова.
А как они сами характеризуют его?
В.Катанян, друг студенческих лет:
"Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы — и ни в чём не изменился. Это — Элик".
Л.Ахеджакова:
"Он в жизни — абсолютно такой же, как на съемках. Только на съемочной площадке у него бывают приступы бешенства, когда что-то не получается".
А вот ответы Эльдара Александровича на вопросы анкеты:
"Основная черта вашего характера?
Ненасытность, во всех смыслах.
Что вам больше всего не нравится?
Предательство, спесь, черствость души и всё остальное, столь же хрестоматийное.
Ваше настроение в последнее время?
Боевое.
Самая большая любовь в вашей жизни?
К Жизни и к Женщине, что, в сущности, одно и то же".
Три женщины сыграли заметную роль в судьбе Рязанова. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались. С очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей "Мосфильма", молодой вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал потерю жены. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорит: "Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину".
В последние годы его всё больше мучают недуги, всё чаще размышляет он о смысле и бренности бытия. Вспомним прекрасные строки:
У природы нет плохой погоды,
Ход времен нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
Надо, не скорбя, благословить.
Поэт-философ остается неисправимым оптимистом:
Хочу хандру преодолеть.
Надеюсь, что преодолею.
А ну-ка, смерть! Не сметь! Не сметь!
Не сметь садиться мне на шею.
И он по-прежнему верен своей неугомонной натуре:
Ищу я новые занятья,
Гоню карьером свою жизнь,
Хочу ее совсем загнать я…
Да от себя не убежишь!
Он — патриарх российского киноискусства. Ему пошел 87-й, за его плечами — долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. У него множество почетных титулов, званий и наград. Но главное — его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: "Рязанов — человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз".
РЯЗАНОВ И ШУСТЕРМАН
Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет стал большевиком, а в 19 — комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает "владеющий миром" (имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов). Младенца Элика увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. И тут Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.
А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием северной природы. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. "Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Жену и дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны".
В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в "пристеночек", стрелял из самопала во "врагов" из соседнего двора, тайно покуривал и даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от "шпаны", мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали "ходячей энциклопедией". Во время войны семья эвакуировалась, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.
Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его любимец Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. При подаче документов пришлось поволноваться: отец — русский, но "враг народа", а мать и отчим — евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не читали, и после приемных экзаменов юноша был условно зачислен на режиссерский факультет в мастерскую знаменитого кинорежиссера и сценариста Григория Козинцева.
Среди педагогов Рязанова был и С.Эйзенштейн, оказавший на него большое влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Труднее складывались отношения самого молодого студента с профессором Козинцевым, усомнившимся в его способности стать режиссером из-за возраста. Рязанов возразил: "Но когда вы меня два года назад брали на курс, я был еще моложе. А на одно место претендовало 25 абитуриентов". Мастер оценил логику ученика, махнул рукой и впоследствии стал его любимым наставником.
У своенравного студента были и другие сложности. "На занятии по марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика Рязанова, — рассказывает режиссер. — Если бы я знал, что это — псевдоним Гольдендаха, я бы сказал, что мы даже не однофамильцы, но я-то о нём ничего не слышал". Вместе с товарищем он предложил экранизировать повесть А.Бека "Волоколамское шоссе", но их обвинили в идеологической слепоте и вынудили переделать сценарий, после чего оба неожиданно получили "пятерки". "Это был ценный и горький урок… Тогда я понял, что лояльность и сделки с совестью ценятся очень высоко", — с сарказмом заметил Рязанов. В 1950 г. он с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. По собственному признанию, еврейское происхождение не стало для него серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: "Может быть, потому что фамилия — Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как данность". В 2007 г. в Самаре он прочел стихи — крик души, выплеснувший затаенную боль:
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть "жидом" в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях "сионизм"
Навек с "Союзом русского народа".
То хочется мне что-то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
"Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской властью"
Пять лет Э.Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов, лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк "Дорога имени Октября", а за "Остров Сахалин" (1954) получил приз на фестивале в Каннах. Его пригласили на "Мосфильм", где в соавторстве он снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю "Весенние голоса". Руководитель киностудии И.Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться комедийным кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. молодой режиссер создал музыкальную комедию "Карнавальная ночь". Фильм имел огромный успех у публики, получил призы на всесоюзном и международном кинофестивалях. А ведь поначалу сюжет картины не очень привлек режиссера: он упирал на сатирический аспект, отчаянно спорил с Пырьевым, его раздражали "штучки-дрючки" юной Л.Гурченко. Но после потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа и стал создавать разнообразные по жанрам комедии — лирическую ("Девушка без адреса"), героическую ("Гусарская баллада"), бытовую ("Зигзаг удачи"), эксцентрическую ("Невероятные приключения итальянцев в России"), трагическую ("Вокзал на двоих"). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.
И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс цензуры. В "Карнавальной ночи" ретивые партократы усмотрели в образе завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине "Берегись автомобиля" бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении Смоктуновского. В "Служебном романе" — карикатуру на коллектив совслужащих, в фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную книгу" — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в "Иронии судьбы" увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки сопротивлению ретроградов получить госпремию.
Самая смешная история, по мнению Рязанова, — у фильма "Гусарская баллада", снятого к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры Е.Фурцева лично приехала на киностудию, чтобы задать режиссеру вопрос: почему на роль Кутузова он выбрал И.Ильинского, при взгляде на которого зрители хохочут. Эльдар Александрович пытался убедить Екатерину Алексеевну, что комедия вовсе не искажает российскую историю, а романтизирует ее. Но закусившая удила госпожа министерша потребовала переснять картину, которую спасла лишь похвала зятя Хрущева Алексея Аджубея.
Лента "Человек ниоткуда" (1961) показала советскую действительность глазами наивного дикаря, и Cуслов на съезде КПСС заявил: "В идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда", после чего лента на 28 лет была снята с проката. В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов на встрече со зрителями наговорил такие вещи, которые считались явной крамолой: покритиковал партократов за то, что его фильмы и пьесы, демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать только в городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил скандальную встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино.
С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его картина становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии ходят легенды, а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая у зрителей разные оттенки смеха — от мягкой улыбки до гомерического хохота. В неисчерпаемом арсенале художественных средств мастера есть и тонкая ирония, и толстый намек, веселый анекдот и горький сарказм, озорная клоунада и фривольный гротеск, дружеский шарж и злая пародия. Но доминантой творческих замыслов и их реализации всё отчетливее становится сатирическая заостренность фильмов. Об этом особенно свидетельствует "Гараж" (1979), в котором микроконфликт между членами гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий.
В 1980-м Э.Рязанов снимал по сценарию Григория Горина телефильм "О бедном гусаре замолвите слово", в котором жандармский чин времен Николая I расследует благонадежность офицеров гусарского полка. Сюжет вызвал сомнения у руководства Госкино и телевидения, поскольку в нём "очернено Третье отделение", а в разгар войны с Афганистаном "это может вызвать ассоциацию с проверкой Советской армии органами КГБ". Авторы трижды переделывали сценарий, съемки останавливались, а прокат фильма годами замораживался. "Жестокий романс" (1984) раскрывает циничный и жестокий мир, в котором за деньги покупаются совесть, красота и любовь. По версии журнала "Советский экран" лента признана зрителями "лучшим фильмом года", но в разгромных рецензиях режиссер был обвинен в "отходе от трактовки пьесы А.Островского и неверной расстановке акцентов".
В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина "Забытая мелодия для флейты" (1987), снятая в жанре социально-психологической драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с Э.Брагинским еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его посчитали слишком критичным. Но гласность взяла верх — отныне актуальную тему можно раскрывать без сглаживания острых углов. В финале герой фильма переживает клиническую смерть, его душа уносится в потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС, космонавты и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут Высшего суда.
В следующем году на экраны вышла рязановская кинодрама "Дорогая Елена Сергеевна". Дирекция "Мосфильма" отказывалась экранизировать повесть, и только с 1986 г. началась работа над картиной под страховочным названием. Чего опасались начальство и постановщики? По сценарию, ученики пытаются заставить педагога отдать им ключ от сейфа с экзаменационными работами, но кроткая учительница проявляет принципиальность. В итоге выявляются самые темные стороны юных душ, обнажив кризис системы воспитания молодежи.
В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия "Небеса обетованные" рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма — скрипач Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются "родимые пятна антисемитизма" в виде заключения: "Евреев били-били, а Россию так и не спасли". Но именно на звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. "Картина получилась не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, — говорит режиссер. — Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на "Москвич" и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги".
В последующих фильмах "Предсказание" и "Привет, дуралеи!" персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в большой любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье.
Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. Кинокартина "Старые клячи" — о неразлучных подругах (их играют И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое достоинство. В финале торжествует справедливость, победители танцуют "фрейлехс". Еврейский привкус и здесь чувствуется в образах Иосифа Марковича — неудачливого антрепренера и успешного ухажера, а также его умилительной мамы с ее рефреном: "А теперь будем кушать рыбу".
Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий сказочник показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и собственного дома, претерпевшим унижения, но при этом оставшимся честным и гордым. Говорит Рязанов: "Все его сказки — реабилитация собственной персоны. В них изображены персонажи, получившие любовь и успех, которых ему так недоставало в жизни". В ленте "Андерсен. Жизнь без любви" автор вновь возвращается к еврейской теме. Его герой подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: "Бей жидов, спасай Данию!". Последние годы писатель прожил в еврейской семье Мельхиоров, где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир "магендовид" и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в условиях государственного антисемитизма не мог быть реализован.
НЕОБЪЯТНЫЙ РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно мятущихся в поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, страдающих и не всегда побеждающих. "У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как бы делать не умею", — признается он. По свидетельствам родных и близких, это тонкой и щедрой души человек, чутко реагирующий на чужую боль и всё, что происходит в мире. Его тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью размышляет: "Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов".
В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и самоиронично присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Со временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб "Эльдар", становится ведущим ряда популярных телепрограмм: "Кинопанорама", "Восемь девок, один я", "Разговоры на свежем воздухе", "Поговорим о странностях любви", "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" и др. В лекциях для режиссеров и сценаристов, в книгах "Грустное лицо комедии", "Эти несерьезные фильмы", "Смешные невеселые истории", "Неподведенные итоги", "Моя портретная галерея", "Необъятный Рязанов", в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него "подлинный режиссерский характер — сложный сплав упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но не переоценивать собственную персону".
Эльдар Александрович дал путевку в жизнь многим молодым актерам и заново открыл для кино плеяду известных. С 1960-х гг. складывается коллектив его единомышленников и соратников: сценарист Э.Брагинский, композиторы М.Таривердиев и А.Петров, оператор В.Нахабцев, артисты Ю.Яковлев, А.Миронов, Е.Евстигнеев, В.Талызина, позднее — А.Фрейндлих, А.Мягков, О.Басилашвили, М.Неёлова, В.Гафт, И.Смоктуновский, А.Папанов, Ю.Никулин, О.Ефремов, С.Юрский и многие другие. О каждом Рязанов вспоминает с любовью и нежностью, находя для этого искренние теплые слова.
А как они сами характеризуют его?
В.Катанян, друг студенческих лет:
"Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы — и ни в чём не изменился. Это — Элик".
Л.Ахеджакова:
"Он в жизни — абсолютно такой же, как на съемках. Только на съемочной площадке у него бывают приступы бешенства, когда что-то не получается".
А вот ответы Эльдара Александровича на вопросы анкеты:
"Основная черта вашего характера?
Ненасытность, во всех смыслах.
Что вам больше всего не нравится?
Предательство, спесь, черствость души и всё остальное, столь же хрестоматийное.
Ваше настроение в последнее время?
Боевое.
Самая большая любовь в вашей жизни?
К Жизни и к Женщине, что, в сущности, одно и то же".
Три женщины сыграли заметную роль в судьбе Рязанова. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались. С очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей "Мосфильма", молодой вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал потерю жены. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорит: "Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину".
В последние годы его всё больше мучают недуги, всё чаще размышляет он о смысле и бренности бытия. Вспомним прекрасные строки:
У природы нет плохой погоды,
Ход времен нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
Надо, не скорбя, благословить.
Поэт-философ остается неисправимым оптимистом:
Хочу хандру преодолеть.
Надеюсь, что преодолею.
А ну-ка, смерть! Не сметь! Не сметь!
Не сметь садиться мне на шею.
И он по-прежнему верен своей неугомонной натуре:
Ищу я новые занятья,
Гоню карьером свою жизнь,
Хочу ее совсем загнать я…
Да от себя не убежишь!
- doc
- Пользователь
- Сообщения: 10148
- Зарегистрирован: 29.08.2005, 20:38
- smartphone: iPhone 5с
- Откуда: Rehovot
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
Продолжая тему о кинематографистах. Сегодня получил на мыло текст, как бы написанный Кареном Шахназаровым. Без указания ссылки. Полез в сеть поискать источник. И обнаружил что в 2012 году этот текст был опубликован
в Новой Газете, но автором был совсем не гендиректор мосфильма, а азербайджанский режисер Тофик Шахвердиев. Нашел эту же статью с с авторством Шахвердиева еще в несколькких изданиях. И только в чьем-то блоге и вот здесь, появилась эта статья, где автором уже фигурирует Шахназаров. А в блоге "привет!ру" поместили материал под рубрикой "два взгляда на Израиль" - две статьи все того же Шахвердиева, но одна была приписана Шахназарову. Очень интересно получается: кто же на самом деле автор?
в Новой Газете, но автором был совсем не гендиректор мосфильма, а азербайджанский режисер Тофик Шахвердиев. Нашел эту же статью с с авторством Шахвердиева еще в несколькких изданиях. И только в чьем-то блоге и вот здесь, появилась эта статья, где автором уже фигурирует Шахназаров. А в блоге "привет!ру" поместили материал под рубрикой "два взгляда на Израиль" - две статьи все того же Шахвердиева, но одна была приписана Шахназарову. Очень интересно получается: кто же на самом деле автор?

"Если не ты за себя, то кто же? Но если ты
только для себя, то зачем ты?"
только для себя, то зачем ты?"
- mOLDman
- Модератор
- Сообщения: 6590
- Зарегистрирован: 17.02.2011, 15:33
- smartphone: Безымянный китайский
- Откуда: כפר-סבא
- Благодарил (а): 117 раз
- Поблагодарили: 125 раз
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
"Мы пойдем другим путем!" В.И.Ленин. "Изменение маршрута, или iGO для чайников" 1887. Издательство "Революционная навигация"
- doc
- Пользователь
- Сообщения: 10148
- Зарегистрирован: 29.08.2005, 20:38
- smartphone: iPhone 5с
- Откуда: Rehovot
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
Ребята, очень советую почитать! Текст просто классный!
-----------------------------------------------------------------------------
Кассандра 2.0 После стабильности
ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ
психолог, блогер, автор нескольких книг, создатель Института развития семейного устройства
22 ДЕКАБРЯ, 14:10
Ну что ж, вот и лопнул пузырь путинской стабильности. Сейчас те, кто весной и осенью бодро щелкали по клавиатуре, развивая тему «Украина-Руина-разруха-дефолт-на-коленях-приползут», перемежая вангование в адрес соседей себяшками «я на Кипре», «я и мой новый автомобиль», «я в крутом ресторане», бегают взмыленные по обменникам и магазинам, пытаясь спасти свои деньги. В процессе ругают «Омерику», либералов, и как ни забавно, крымчан, «которые нам чересчур дорого обходятся». И это еще не начались массовые увольнения...
Впрочем, злорадствовать не хочется. Последствия ударят по всем, независимо от занимаемой позиции. Желания утешать и подбадривать соотечественников тоже в себе не наблюдаю, хотя вроде как положено по профессии. Такого много сейчас: ребята, ничего, переживем, выше голову, сплотим ряды. Да конечно, переживем. По сравнению с тем, что происходит на Донбассе, мы живем в шоколаде. Подумаешь, остались без Парижа и даже Турции. Подумаешь, станут недоступны удобная обувь, качественные очки, нормальная стоматология, компьютеры и телефоны, хорошие машины и сантехника - все то, что мы уже привыкли иметь в своем распоряжении. Как говорится, лишь бы не было войны.
Ну да, в очередной раз ободрали. А почему нет, дорогие мои? С чего бы это нас не обдирать, если Сечину надо, Кадырову надо, банкам надо, силовикам надо, на войну надо, на понты надо? К чему - еще классик интересовался - стадам дары свободы? Их должно резать или стричь. И спасибо, что пока - не резать. Ну, разве только выборочно, кому уж очень не повезло.
И вот что я скажу вам, мои соотечественники, которых мне не хочется сегодня утешать. Основная наша беда - не кризис и не курс валют.
Кризис сам по себе не есть зло, он может быть болезненным переживанием, но он всегда несет в себе и возможности. В конце концов, мы действительно жили все эти годы не по средствам, сейчас самое время это осознать. Мы потребляли больше и лучше, чем реально зарабатывали. Приличные доходы получали сплошь и рядом люди, чья квалификация была чуть выше плинтуса, особенно в столицах.
Пузырь и обман
Никогда не забуду, как пришла в свое время устраиваться на работу в одно из крупнейших на тот момент издательств, меня звали, чтобы создать новое направление, -детской образовательной литературы. Я подготовила к встрече концепцию проекта, список возможных серий и авторов. А когда начала ее излагать, услышала от потенциального начальства: «Да ладно, любую нутряшку под 7БЦ, и пусть дистрибуция прокачивает». 7БЦ, кто не знает, это такая обложка, обклеенная целлофаном, яркая и блестящая. А нутряшка, значит, содержание книги. И все эти годы в наших палестинах так работало и было устроено очень многое. Любая нутряшка, обертка поярче - и пусть пипл хавает. Это считалось нормой, этим бахвалились. Во всех областях и сферах, от финансов до идеологии, надувались пузыри.
Если страна, которая не производит практически ничего, кроме услуг по распродаже своих природных богатств, покрыта роскошными торговыми центрами, и их с каждым годом все больше - это пузырь и обман. Если страна, в которой почти нет дорог, в которой дети ходят в школьные туалеты системы «дырка в полу», в которой в деревнях вдоль газопроводов топят дровами, - проводит роскошную Олимпиаду и хочет еще Чемпионат мира - это пузырь и обман. Все эти руссотуристо, сорящие чаевыми по курортам, все эти «Татлеры» и «Афиши», намекающие на то, что приличный человек из дому в булочную не выйдет, если на нем надето меньше, чем на пару тыщ евро, - все это пузырь и обман. Все вставание с колен и национальная гордость в исполнении людей, у которых отобрали за последние годы решительно все гражданские права, а они и не пикнули, - это пузырь и обман. Вся духовность и высокоморальность (в отличие от загнивающей гейропы), которая прекрасно уживается с поддержкой воровства и вранья в исполнении властьимущих - это пузырь и обман.
А пузыри имеют свойство лопаться. Таково базовое фундаментальное свойство пузырей. Они внутри - пустые.
Конечно, если бы не безумные фортеля с Крымом и Украиной, наш пузырь мог бы сдуваться плавно и медленно, давая возможность для маневра. Это было бы неприятно, болезненно, но сохранялись бы шансы адаптироваться, постепенно перестать шиковать, начать развивать что-то кроме перепродажи нефти с газом туда, а всего остального оттуда.
Но было сделано то, что сделано, и санкции превратили спуск в крушение. Весь банкет, как оказалось, был в кредит - госкорпорации постоянно брали кредиты на Западе. Потом брали новые, чтобы отдать старые, так и жили. В результате тех самых «нечувствительных» и «глупых» санкций, насмешивших до коликов наши «Искандеры», они больше не могут этого делать. А долгов у них не просто много - а страшно много. И их либо отдавать, либо банкротство. Нефть упала, и приток валюты с ней. Вот и приплыли.
А сколько было разговоров про ужасный внешний долг США. Кажется, некоторые у себя дома на стенку вешали цифры этого огромного американского внешнего долга, чтобы любоваться. По крайней мере, в каждый коммент в обсуждениях в соцсетях вставляли (видимо, из буфера). Но только в реальной жизни если у тебя долга 1 тысяча рублей, а у соседа 100 тысяч, это еще вовсе не значит, что он ближе к краю долговой ямы, чем ты. Если, например, ты - пьющий бездельник, без образования и квалификации, в силу дурного характера растерявший друзей и близких, а он - толковый, здоровый, с тремя языками и дипломом MBA, востребованный специалист, женат на такой же умнице, и друзья у него - сплошь умные и успешные. Он может и еще пять раз по сто тысяч взять - и ничего, банки ему каждый день смс-ки шлют - наперебой предлагают. А тебе, милый, и ста рублей больше никто не даст, особенно после последнего пьяного дебоша на весь подъезд.
В общем, напугать своей невменяемостью, разозлить своей ложью и наглостью тех, от кого зависишь, кто тебя кредитует, - это такой запредельный уровень экономической и политической мудрости, что моему пониманию он явно не доступен. Но в конечном счете и это - не просто ошибка или глупость. Это следствие все того же самообмана, веры в то, что нам все можно, что нам море по колено и мы круты уже потому, что так захотели.
Армия сетевых Кассандр
«Что вы сейчас чувствуете?» - спросили у меня вчера. Как ни странно, сейчас уже особо ничего. Весь страх, гнев, стыд выгорели тогда, весной и летом. Что уж сейчас? Только пожать плечами. Весь этот год я чувствовала себя какой-то чокнутой Кассандрой. Безусловно, не только я. Мы говорили, объясняли, предупреждали, когда-то брали за пуговицу, когда-то срывались на крик. Без толку. И у Кассандры не получилось объяснить соотечественникам, что не стоит красть чужую жену и нарушать законы, ссорясь с соседями и друзьями. Даже если «она сама пришла». Даже если всю жизнь мечтал. Даже если примерещилось, что тебе сами боги обещали во всем удачу и что все сойдет с рук.
Обидно, конечно. Ведь подумать только - послушай дети Приама свою странноватую сестрицу - может, Троя и сейчас бы стояла, сверкала огнями отелей и ресторанов, в ее небоскребах работали бы банки, на пляжах загорали туристы. А так лишь спустя тысячи лет чудом нашли то, что осталось. И, как всегда, больше всех пострадали женщины и дети.
Хотя, с другой стороны - о чем бы тогда было писать «Илиаду»? Ошибки людей и народов бывают драматичны и даже трагичны, но разве не они двигают историю? Мы отличаемся от троянцев тем, что у них, увы, не было возможности посидеть и подумать, после того, как их город пал. Не до рефлексии там было, времена были дикие. У нас такая возможность есть. И сейчас просто самое-самое время.
Все последние годы было так до тоски понятно, что будет дальше. Очевидно как дважды два. Не только в связи с Крымом - гораздо раньше. 24 сентября 2011, вечером после того, как нам с наглой ухмылкой заявили, что «они давно решили, чем будут заниматься», я написала о том, что история лавочки под названием «Российское государство» подходит к концу и что в самом финале все по традиции подпалят, чтобы скрыть недостачу.
И много всего такого писали, и не только я. Целая армия сетевых Кассандр.
Но сейчас время предостережений и предсказаний, время, когда любому, кто не принял дозу имперского величия, было абсолютно ясно, что будет дальше, - прошло. Все, что просчитывалось, уже произошло или начало происходить, область очевидного и неизбежного заканчивается.
Дальнейшее будет, зависеть, с одной стороны, от степени невменяемости конкретной кучки людей, которые и так никогда большого ума не были, а сейчас еще и в панике. Например, последнее катастрофическое падение рубля - ну, что должно быть в голове, чтобы в такой момент продемонстрировать принципы работы феодальной экономики во всей красе и подкинуть бабла другану. Даже если тот и не понес его буквально на валютный рынок, как божится, - сигнал был понят однозначно. Экономика, работающая по принципу «Друзьям все, остальным закон», зависящая от прихотей одного человека, никому не может внушить доверие, она обречена падать и дальше. Таких фортелей мы можем увидеть еще сколько угодно, и предугадать их никакому ясновидящему не под силу.
С другой стороны, про общую логику происходящего тоже гадать нет смысла: лавочка таки проворовалась и закрывается. Акела промахнулся, а потом еще раз промахнулся, и еще пару раз на бис, и даже если он сейчас завернет Крым в праздничную бумагу со снежинками и пойдет тихонько в новогоднюю ночь класть Украине под елку, это уже ничего не изменит. Сто раз солгав - кто тебе поверит.
Вопрос, что будет потом
Это самое «потом» будет зависеть в первую очередь от выбора российского общества. Выбор - не про национализм/либерализм, не про левое/правое, это все детали - про готовность взять на себя ответственность за свое прошлое, настоящее и будущее.
Общество может продолжать талдычить про «Омерику, которая вот это вот все» и про «это хитрый план, на самом деле мы выиграли». Может просто ныть и скулить, подсчитывая убытки и не делая выводов. Может по-прежнему внушать себе, что от нас ничего не зависит, это все «они там». Но засада в том, что исправить что-то можно, только если это зависит от тебя. Если я могу сказать: «я был неправ», или хотя бы: «меня обманывали, а я поверил», появляется шанс с этим что-то сделать.
Я часто работаю с родителями, которые бьют детей, не хотели бы, но срываются или не знают, как еще с ними можно обходиться. И в таких случаях у меня есть одно очень жесткое условие: никаких «меня довели», «ему по попе прилетело», никаких этих отвратительных шуточек про «сеанс массажа ягодиц». Я ничего не могу поделать с теми, кто «довел». Я не могу работать с тем, что неизвестно откуда само прилетело. Я не буду сочувствовать и помогать тому, кто шутит не про свою, а про чужую боль. Вот когда человек скажет вслух: «Я бью своего ребенка и хочу это изменить», тогда все мое сочувствие, вся моя поддержка, вся моя помощь - его. Тогда можно начинать работу.
Вот сейчас такой момент. Либо будет подумано и произнесено «Это все мы сделали», и тогда многое можно исправить. Ну, а нет, значит, нет.
Что решит российское общество? Да кто ж его знает. На то и свобода воли, что ее не просчитаешь. Кризис каждому дает шанс измениться. Всего лишь шанс.
-----------------------------------------------------------------------------
Кассандра 2.0 После стабильности
ЛЮДМИЛА ПЕТРАНОВСКАЯ
психолог, блогер, автор нескольких книг, создатель Института развития семейного устройства
22 ДЕКАБРЯ, 14:10
Ну что ж, вот и лопнул пузырь путинской стабильности. Сейчас те, кто весной и осенью бодро щелкали по клавиатуре, развивая тему «Украина-Руина-разруха-дефолт-на-коленях-приползут», перемежая вангование в адрес соседей себяшками «я на Кипре», «я и мой новый автомобиль», «я в крутом ресторане», бегают взмыленные по обменникам и магазинам, пытаясь спасти свои деньги. В процессе ругают «Омерику», либералов, и как ни забавно, крымчан, «которые нам чересчур дорого обходятся». И это еще не начались массовые увольнения...
Впрочем, злорадствовать не хочется. Последствия ударят по всем, независимо от занимаемой позиции. Желания утешать и подбадривать соотечественников тоже в себе не наблюдаю, хотя вроде как положено по профессии. Такого много сейчас: ребята, ничего, переживем, выше голову, сплотим ряды. Да конечно, переживем. По сравнению с тем, что происходит на Донбассе, мы живем в шоколаде. Подумаешь, остались без Парижа и даже Турции. Подумаешь, станут недоступны удобная обувь, качественные очки, нормальная стоматология, компьютеры и телефоны, хорошие машины и сантехника - все то, что мы уже привыкли иметь в своем распоряжении. Как говорится, лишь бы не было войны.
Ну да, в очередной раз ободрали. А почему нет, дорогие мои? С чего бы это нас не обдирать, если Сечину надо, Кадырову надо, банкам надо, силовикам надо, на войну надо, на понты надо? К чему - еще классик интересовался - стадам дары свободы? Их должно резать или стричь. И спасибо, что пока - не резать. Ну, разве только выборочно, кому уж очень не повезло.
И вот что я скажу вам, мои соотечественники, которых мне не хочется сегодня утешать. Основная наша беда - не кризис и не курс валют.
Кризис сам по себе не есть зло, он может быть болезненным переживанием, но он всегда несет в себе и возможности. В конце концов, мы действительно жили все эти годы не по средствам, сейчас самое время это осознать. Мы потребляли больше и лучше, чем реально зарабатывали. Приличные доходы получали сплошь и рядом люди, чья квалификация была чуть выше плинтуса, особенно в столицах.
Пузырь и обман
Никогда не забуду, как пришла в свое время устраиваться на работу в одно из крупнейших на тот момент издательств, меня звали, чтобы создать новое направление, -детской образовательной литературы. Я подготовила к встрече концепцию проекта, список возможных серий и авторов. А когда начала ее излагать, услышала от потенциального начальства: «Да ладно, любую нутряшку под 7БЦ, и пусть дистрибуция прокачивает». 7БЦ, кто не знает, это такая обложка, обклеенная целлофаном, яркая и блестящая. А нутряшка, значит, содержание книги. И все эти годы в наших палестинах так работало и было устроено очень многое. Любая нутряшка, обертка поярче - и пусть пипл хавает. Это считалось нормой, этим бахвалились. Во всех областях и сферах, от финансов до идеологии, надувались пузыри.
Если страна, которая не производит практически ничего, кроме услуг по распродаже своих природных богатств, покрыта роскошными торговыми центрами, и их с каждым годом все больше - это пузырь и обман. Если страна, в которой почти нет дорог, в которой дети ходят в школьные туалеты системы «дырка в полу», в которой в деревнях вдоль газопроводов топят дровами, - проводит роскошную Олимпиаду и хочет еще Чемпионат мира - это пузырь и обман. Все эти руссотуристо, сорящие чаевыми по курортам, все эти «Татлеры» и «Афиши», намекающие на то, что приличный человек из дому в булочную не выйдет, если на нем надето меньше, чем на пару тыщ евро, - все это пузырь и обман. Все вставание с колен и национальная гордость в исполнении людей, у которых отобрали за последние годы решительно все гражданские права, а они и не пикнули, - это пузырь и обман. Вся духовность и высокоморальность (в отличие от загнивающей гейропы), которая прекрасно уживается с поддержкой воровства и вранья в исполнении властьимущих - это пузырь и обман.
А пузыри имеют свойство лопаться. Таково базовое фундаментальное свойство пузырей. Они внутри - пустые.
Конечно, если бы не безумные фортеля с Крымом и Украиной, наш пузырь мог бы сдуваться плавно и медленно, давая возможность для маневра. Это было бы неприятно, болезненно, но сохранялись бы шансы адаптироваться, постепенно перестать шиковать, начать развивать что-то кроме перепродажи нефти с газом туда, а всего остального оттуда.
Но было сделано то, что сделано, и санкции превратили спуск в крушение. Весь банкет, как оказалось, был в кредит - госкорпорации постоянно брали кредиты на Западе. Потом брали новые, чтобы отдать старые, так и жили. В результате тех самых «нечувствительных» и «глупых» санкций, насмешивших до коликов наши «Искандеры», они больше не могут этого делать. А долгов у них не просто много - а страшно много. И их либо отдавать, либо банкротство. Нефть упала, и приток валюты с ней. Вот и приплыли.
А сколько было разговоров про ужасный внешний долг США. Кажется, некоторые у себя дома на стенку вешали цифры этого огромного американского внешнего долга, чтобы любоваться. По крайней мере, в каждый коммент в обсуждениях в соцсетях вставляли (видимо, из буфера). Но только в реальной жизни если у тебя долга 1 тысяча рублей, а у соседа 100 тысяч, это еще вовсе не значит, что он ближе к краю долговой ямы, чем ты. Если, например, ты - пьющий бездельник, без образования и квалификации, в силу дурного характера растерявший друзей и близких, а он - толковый, здоровый, с тремя языками и дипломом MBA, востребованный специалист, женат на такой же умнице, и друзья у него - сплошь умные и успешные. Он может и еще пять раз по сто тысяч взять - и ничего, банки ему каждый день смс-ки шлют - наперебой предлагают. А тебе, милый, и ста рублей больше никто не даст, особенно после последнего пьяного дебоша на весь подъезд.
В общем, напугать своей невменяемостью, разозлить своей ложью и наглостью тех, от кого зависишь, кто тебя кредитует, - это такой запредельный уровень экономической и политической мудрости, что моему пониманию он явно не доступен. Но в конечном счете и это - не просто ошибка или глупость. Это следствие все того же самообмана, веры в то, что нам все можно, что нам море по колено и мы круты уже потому, что так захотели.
Армия сетевых Кассандр
«Что вы сейчас чувствуете?» - спросили у меня вчера. Как ни странно, сейчас уже особо ничего. Весь страх, гнев, стыд выгорели тогда, весной и летом. Что уж сейчас? Только пожать плечами. Весь этот год я чувствовала себя какой-то чокнутой Кассандрой. Безусловно, не только я. Мы говорили, объясняли, предупреждали, когда-то брали за пуговицу, когда-то срывались на крик. Без толку. И у Кассандры не получилось объяснить соотечественникам, что не стоит красть чужую жену и нарушать законы, ссорясь с соседями и друзьями. Даже если «она сама пришла». Даже если всю жизнь мечтал. Даже если примерещилось, что тебе сами боги обещали во всем удачу и что все сойдет с рук.
Обидно, конечно. Ведь подумать только - послушай дети Приама свою странноватую сестрицу - может, Троя и сейчас бы стояла, сверкала огнями отелей и ресторанов, в ее небоскребах работали бы банки, на пляжах загорали туристы. А так лишь спустя тысячи лет чудом нашли то, что осталось. И, как всегда, больше всех пострадали женщины и дети.
Хотя, с другой стороны - о чем бы тогда было писать «Илиаду»? Ошибки людей и народов бывают драматичны и даже трагичны, но разве не они двигают историю? Мы отличаемся от троянцев тем, что у них, увы, не было возможности посидеть и подумать, после того, как их город пал. Не до рефлексии там было, времена были дикие. У нас такая возможность есть. И сейчас просто самое-самое время.
Все последние годы было так до тоски понятно, что будет дальше. Очевидно как дважды два. Не только в связи с Крымом - гораздо раньше. 24 сентября 2011, вечером после того, как нам с наглой ухмылкой заявили, что «они давно решили, чем будут заниматься», я написала о том, что история лавочки под названием «Российское государство» подходит к концу и что в самом финале все по традиции подпалят, чтобы скрыть недостачу.
И много всего такого писали, и не только я. Целая армия сетевых Кассандр.
Но сейчас время предостережений и предсказаний, время, когда любому, кто не принял дозу имперского величия, было абсолютно ясно, что будет дальше, - прошло. Все, что просчитывалось, уже произошло или начало происходить, область очевидного и неизбежного заканчивается.
Дальнейшее будет, зависеть, с одной стороны, от степени невменяемости конкретной кучки людей, которые и так никогда большого ума не были, а сейчас еще и в панике. Например, последнее катастрофическое падение рубля - ну, что должно быть в голове, чтобы в такой момент продемонстрировать принципы работы феодальной экономики во всей красе и подкинуть бабла другану. Даже если тот и не понес его буквально на валютный рынок, как божится, - сигнал был понят однозначно. Экономика, работающая по принципу «Друзьям все, остальным закон», зависящая от прихотей одного человека, никому не может внушить доверие, она обречена падать и дальше. Таких фортелей мы можем увидеть еще сколько угодно, и предугадать их никакому ясновидящему не под силу.
С другой стороны, про общую логику происходящего тоже гадать нет смысла: лавочка таки проворовалась и закрывается. Акела промахнулся, а потом еще раз промахнулся, и еще пару раз на бис, и даже если он сейчас завернет Крым в праздничную бумагу со снежинками и пойдет тихонько в новогоднюю ночь класть Украине под елку, это уже ничего не изменит. Сто раз солгав - кто тебе поверит.
Вопрос, что будет потом
Это самое «потом» будет зависеть в первую очередь от выбора российского общества. Выбор - не про национализм/либерализм, не про левое/правое, это все детали - про готовность взять на себя ответственность за свое прошлое, настоящее и будущее.
Общество может продолжать талдычить про «Омерику, которая вот это вот все» и про «это хитрый план, на самом деле мы выиграли». Может просто ныть и скулить, подсчитывая убытки и не делая выводов. Может по-прежнему внушать себе, что от нас ничего не зависит, это все «они там». Но засада в том, что исправить что-то можно, только если это зависит от тебя. Если я могу сказать: «я был неправ», или хотя бы: «меня обманывали, а я поверил», появляется шанс с этим что-то сделать.
Я часто работаю с родителями, которые бьют детей, не хотели бы, но срываются или не знают, как еще с ними можно обходиться. И в таких случаях у меня есть одно очень жесткое условие: никаких «меня довели», «ему по попе прилетело», никаких этих отвратительных шуточек про «сеанс массажа ягодиц». Я ничего не могу поделать с теми, кто «довел». Я не могу работать с тем, что неизвестно откуда само прилетело. Я не буду сочувствовать и помогать тому, кто шутит не про свою, а про чужую боль. Вот когда человек скажет вслух: «Я бью своего ребенка и хочу это изменить», тогда все мое сочувствие, вся моя поддержка, вся моя помощь - его. Тогда можно начинать работу.
Вот сейчас такой момент. Либо будет подумано и произнесено «Это все мы сделали», и тогда многое можно исправить. Ну, а нет, значит, нет.
Что решит российское общество? Да кто ж его знает. На то и свобода воли, что ее не просчитаешь. Кризис каждому дает шанс измениться. Всего лишь шанс.
"Если не ты за себя, то кто же? Но если ты
только для себя, то зачем ты?"
только для себя, то зачем ты?"
-
- Ворчун
- Сообщения: 13505
- Зарегистрирован: 06.11.2007, 23:10
- smartphone: S10
- Благодарил (а): 7 раз
- Поблагодарили: 1 раз
-
Заслуженный участник покетовки
Даритель
- sersul
- Пользователь
- Сообщения: 2867
- Зарегистрирован: 07.06.2009, 09:43
- smartphone: Мио С310
- Благодарил (а): 2 раза
-
Даритель
Re: Это интересно
Очень талантливый человек- Юлий Ким

Пасынок века Юлий Ким, или Пьеро, притворившийся Арлекином
Грета Ионкис
Когда в далеком 1954 году я поступала на литфак Московского пединститута им. Ленина, подумать не могла, что вскоре его назовут поющим факультетом. И зря! Ведь его только-только окончил Юрий Ряшенцев, и Вы, мой читатель, конечно, распевали вместе со всеми «Пора-пора-порадуемся на своём веку», а это ведь далеко не всё, что он сочинил.
Я ещё застала в аудиториях Юрия Визбора. В первый же выезд «на картошку» первокурсники выучили и с восторгом пели его «Мадагаскар»: «Тихо горы спят, Южный Крест залез на небо,/ спустились с гор в долину облака./ Осторожней, друг! Ведь никто из нас здесь не был,/ в таинственной стране Мадагаскар». Блистала третьекурсница Ада Якушева, «солнышко лесное» Визбора, вскоре ставшее его женой. Это о нём её песня «Мой друг рисует горы, далёкие как сон».
В это же время учились в МГПИ Пётр Фоменко, Юра Коваль, Марк Харитонов, Владимир Лукин… Моими сокурсниками были уже точившие перья Илья Габай, Юлик Ким и Борис Вахнюк. Их стихи я как сменный редактор публиковала в стенной газете «Словесник» (позже – «Молодость»). Все вышепоименованные с блеском пробовали себя на сцене в «капустниках», слава о которых вышла далеко за пределы института.
На курсе училось сто человек, но лишь между немногими возникли нити притяжения, которые не рвутся до сих пор. Сблизили навсегда чувство симпатии, доверие и верность студенческой дружбе, будто о нас написал Киплинг: мы одной крови – ты и я.
У многих наших ребят, как и у меня, отцы были репрессированы. Родившийся в Москве накануне рождества 1936 года, Юлик Ким почти сразу осиротел: отец, журналист, переводчик с корейского, был расстрелян в 1938-м, а мать, учительница русского языка и литературы, из священнического рода Всесвятских, находилась в лагерях с 1937-го по 1946 год. Юлик и его трёхлетняя сестрёнка стали ЧСИР (членами семьи изменника родины). Так что пасынком века он стал почти от рождения.
Визбор, сочинивший институтский гимн, словно предвидел маршрут нашего выпуска: «Много впереди путей-дорог, и уходит поезд на восток»… И в самом деле, нас ждали школы Дальнего Востока: я отправилась на Сахалин в родную корсаковскую школу, моя близкая подруга – на Камчатку, другую занесло аж на Командоры. Юлик Ким распределился в камчатскую Анапку, посёлок при рыбокомбинате. Поэтам свойствен провидческий дар, незадолго до окончания Юлик сочинил песенку «Рыба-кит»:
На далёком севере
Ходит рыба-кит,
А за ним на сейнере
Ходят рыбаки.
И вот в полусотне шагов от его барака уже гудит Тихий океан, у щелястого дощатого пирса швартуются сейнеры – кончается путина, а позади курятся туманом сопки, где по весне кто собирает черемшу, а кто любуется цветущим багульником. Наступят дни, когда он с рюкзаком за плечами во главе своего класса будет штурмовать эти пологие высоты. А пока чередой потянулись будни: уроки в школе, в клубе – бесконечные репетиции и концерты школьного мужского вокально-драматического ансамбля «Киты».
Скуки не было. Он был наделён даром человеческого общения, ему были интересны разные люди, он их сколачивал вокруг себя, заражая своей энергией, своим отношением к жизни, своими песнями. Спустя годы бывшие камчатские «киты» вспомнят при встрече (трое сумели-таки прорваться в московские вузы!), как на смотре школьной самодеятельности в райцентре они в тельняшках и кирзе рванули под занавес:
Берите леера! Крепите кливера!
Берите, братцы, кранцы, тащите их на шканцы!
Камчатка останется для Кима пожизненным магнитом. Он побывает там не однажды. Но тогда, в 62-м, манила Москва. Судьба улыбнулась: удалось устроиться в физматшколу при МГУ, куда со всей России отбирали гениев для точных наук. Во всеоружии новейшего самиздата Юлий Ким преподавал им историю и литературу. Стукачей среди учеников не оказалось, они его обожали.
Кроме того, раз в неделю устраивал литературные чтения в актовом зале, знакомил публику с внешкольной программой – Бабелем, Зощенко, Булгаковым. При полном аншлаге, разумеется. Привезя с собой в столицу десятка два стихов, наш учитель, возмужав на школьных подмостках, вовсю ударился в стихотворчество и успел проявить себя в песнях к фильмам по Радзинскому, Володину, Розовскому. Вроде бы жизнь начала налаживаться. Катились последние оттепельные годы.
К этому времени Юлик уже был женат на внучке расстрелянного Сталиным командарма – Ирине Якир. Её отец, Пётр Якир, с 14 лет мотавший лагерный срок, освободился в тридцать с лишним лет. Мне довелось лишь раз его увидеть. В доме однокашника Лёни Зимана, куда привёл меня аспирантский друг, тоже наш выпускник Владик Пронин, был накрыт длинный во всю комнату стол. Во главе его сидел крупный мужчина – Петя Якир. Слева от него - Юлик Ким с неизменной гитарой, перебирал струны. Первую песню он посвятил герою застолья, пел о его сиротско-лагерном отрочестве. По правую руку сидел Илья Габай, любовно, с затаённой грустью поглядывая на старшего друга. Чует-чует душа праведника (праведником назовёт Илью другой поэт – Давид Самойлов) какую-то червоточинку в своём кумире, но гонит сомнения прочь: «Прости – не мне судить Иова» - это из его поэмы о библейском страдальце, с которым он сравнивает Якира.
И как заклинание через финал проходит рефрен: «Не предавай меня, Иов!» Напророчил, накликал, то ли видел наперёд. Катастрофа отступничества Якира в августе 1973-го станет катастрофой и Ильи Габая. Его история - в центре романа Людмилы Улицкой о шестидесятниках «Зелёный шатёр» (2011), где он выведен под именем Михи.
Но мы забежали вперёд, а вернуться надлежит в 68-й. К этому времени Пётр Якир, убедившийся в брежневском курсе на реабилитацию Усатого, стал активнейшим диссидентом, и за ним установилась постоянная слежка, в орбиту которой попал и новый родственник - Ким. С ним тоже случился «грех», он принял участие в выпуске нелегальной «Хроники текущих событий», стал «подписантом», подписал несколько возмущённых писем и резких обращений.
Последствия не заставили себя долго ждать: из школы уволили, концертную деятельность запретили. Пригласили было в Свердловск на песенный фестиваль (Москва далеко, проскочим!), но, когда он прилетел, начальство выставило заслон. Тогда он дал ночной концерт на квартире у знакомых, пел много, в том числе и «Монолог пьяного Брежнева»:
Мои брови жаждут крови,
Моя сила в них одних.
Как любови от свекрови,
Ждите милостей от них…
Разумеется, все стало известно, где положено, терпению властей пришёл конец. Последовали изнурительные допросы на Лубянке. Отныне его имя не могло появиться ни на театральных афишах, ни в титрах кино. Тогда и родился стыдливый псевдоним – Михайлов. При этом все знали, кто под ним скрывается, но формальность была соблюдена. Это имя стояло в афишах и программках спектакля «Недоросль» саратовского театра, к которому Юлик написал много песен уже в 1968 году, и спектакля Фоменко в театре на Малой Бронной по комедии Шекспира «Как вам это понравится». В нём были заняты Гафт, Дуров, Ширвиндт, Лямпе, Каневский – цвет отечественной сцены. В спектакле всё начиналось с пролога:
Медам, месье, синьоры!
К чему играть спектакли,
Когда весь мир – театр
И все мы в нём – актёры.
Не так ли? Не так ли?
Медам, месье, синьоры!
Как жаль, что в общей драме
Бездарные гримёры,
Коварные суфлёры –
Мы сами! Мы с вами!
Пролог известен каждому образованному, как и строки песни «Белеет мой парус такой одинокий на фоне стальных кораблей». Её исполнял несравненный Андрей Миронов в фильме Марка Захарова «Двенадцать стульев». А в титрах стояло - Михайлов. Когда в середине 70-х я после долгого перерыва оказалась в Москве и по традиции зашла в родной институт, у входа на доске среди множества других увидела скромное объявление о предстоящем концерте Ю.Михайлова, но о том, что это наш Юлик, я не подозревала.
Между тем, к этому времени Юлий Ким стал и пленником, и хозяином своего уникального дара – дара Слова. Как признаёт И. Виноградов, «слова настоящего, яркого, самобытного – нежного и весёлого, ироничного и радостного, меткого и язвительного». Дару его безудержной фантазии оказались подвластны и всяческие сюжеты, и сценарии, и пародии. Это было его поле сражения, способ его сопротивления «веку-волкодаву».
Лишь в 1985 году, когда Булат Окуджава в годы горбачёвской перестройки в статье «Запоздалый комплимент» (первая статья о творчестве Юлика!) назвал его родовую фамилию, Киму не нужно было дальше прикрываться псевдонимом. Впрочем, издавая в 2004 году книгу автобиографической прозы, он назвал её «Однажды Михайлов». Это очень мудрая, нравственная, талантливая книга.
Булат Окуджава написал о Киме слова, лучше которых не найти:
Вот приходит Юлий Ким и смешное напевает,
А потом вдруг как заплачет, песню выплеснув в окно,
Ничего дурного в том: в жизни всякое бывает,
То смешно, а то и грустно, то светло, а то темно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .
Страхи прежние в былом. Вот он плачет и смеётся,
И рассказывает людям, кто мы есть и кто он сам.
Впрочем, помнит он всегда, что верёвочка-то вьётся.
Это видно по усмешке, по походке, по глазам.
Ким творит легко и безостановочно (пишет, как дышит – это о нём). На его счету песни к сорока спектаклям и полусотне фильмов, а ещё 20 пьес и 2 киносценария. Его умение превращаться в Подколёсина и Скотинина, Тиля и Бумбараша, в бомбардира или гусара кутузовского войска просто поразительно. Но Окуджава рассмотрел главное: за смешным - печаль, грусть: не иначе как Пьеро притворяется Арлекином.
Крамольных стихов он сам за собою числил не более 25-ти, но сегодня, пожалуй, попало бы в эту обойму и «Открытое письмо VI пленуму советских писателей» (1989):
Позвольте, братцы, обратиться робко:
Пришла пора почистить наш народ.
А я простой советский полукровка
И попадаю в жуткий переплёт.
Отчасти я вполне чистопороден,
Всесвятский, из калужских христиан,
Но по отцу чучмек я инородный
И должен убираться в свой Пхеньян.
Во мне кошмар национальной розни:
С утра я слышу брань своих кровей.
Одна кричит, что я – кацап извозный,
Другая, почему-то, что еврей.
Кстати, некоторые уверены, что Юлик и впрямь еврей. Заблуждение связано с тем, что в своё время в надежде спасти жену – «Ирку Якирку» - они поехали в Израиль и приняли гражданство (всё по закону: Якиры из бессарабских евреев). Помочь Ирине медики не смогли, но Израиль стал ему второй родиной:
С гулькин нос страна моя родная,
Очень мало в ней лесов, полей и рек,
Но другой такой страны не знаю,
Где так счастлив русский человек.
Так и живёт на два дома «писатель земли русской», как он сам себя величает. В моей записной книжке есть его иерусалимский телефон.
«Дорога моей жизни, видать, заранее имела в виду пройти через Израиль и потому, для репетиции, в начале юности прошла через солнечную Туркмению, где летом +40 – обычное дело. Плюс древние минареты, плавные верблюды, юркие ящерицы и всяческая скорпионь, драгоценность воды и тени – и роскошные рыночные развалы всего: пёстрого, вкусного, сочного и недорогого, в сопровождении праздничного многоголосья и рекламных воплей. Восток, одним словом».
«Я бард и драматург», - так определил он сам свои главные ипостаси. Ким умудрился состояться в театре, кино и на эстраде. По его песням можно изучать историю несвободной страны, в которой проживало несколько десятков свободных людей. И если Владимир Высоцкий выразил общее чувство несвободы, то Юлий Ким воплотил чувство свободы
Life isn't about how to survive the storm, but how to dance in the rain.
- spectro
- Пользователь
- Сообщения: 3764
- Зарегистрирован: 14.01.2010, 18:50
- smartphone: держим для музея
- Благодарил (а): 6 раз
- Поблагодарили: 6 раз
-
Даритель
Re: Это интересно
GrumpyOldMan,
это наверное еще с тех времен висит.
это наверное еще с тех времен висит.
моя галерея http://fotkidepo.ru/?id=user:336963&sort=lastalbum
meizu mx2,meizu mx3,meizu mx4,meizu m2 note
meizu mx2,meizu mx3,meizu mx4,meizu m2 note
- dandrey
- Пользователь
- Сообщения: 236
- Зарегистрирован: 08.08.2009, 00:01
- smartphone: Zenfone 5
- Откуда: Israel
- Контактная информация:
Re: Это интересно
Последний раз редактировалось dandrey 14.02.2015, 12:32, всего редактировалось 1 раз.
Кот, который гуляет сам по себе
-
- Пользователь
- Сообщения: 1859
- Зарегистрирован: 29.08.2005, 10:42
- smartphone: SGSII
-
Участник покетовки
Re: Это интересно
Заинтересовала лекция о том как работает пропаганда на основе просмотра российского тв. Это в свете укр-рос конфликта?
Sent from my GT-I9100 using Tapatalk
Sent from my GT-I9100 using Tapatalk
- dandrey
- Пользователь
- Сообщения: 236
- Зарегистрирован: 08.08.2009, 00:01
- smartphone: Zenfone 5
- Откуда: Israel
- Контактная информация:
Re: Это интересно
Нет, это вообще. Были и другие примеры, в том числе и с нашего ТВ. Просто российское телевидение сейчас самый яркий пример.Wiggin писал(а):Заинтересовала лекция о том как работает пропаганда на основе просмотра российского тв. Это в свете укр-рос конфликта?
Кот, который гуляет сам по себе
- dandrey
- Пользователь
- Сообщения: 236
- Зарегистрирован: 08.08.2009, 00:01
- smartphone: Zenfone 5
- Откуда: Israel
- Контактная информация:
Re: Это интересно

Анимешники в Израиле бал устроили... с продолжением

Последний раз редактировалось dandrey 14.02.2015, 12:32, всего редактировалось 1 раз.
Кот, который гуляет сам по себе
- costino
- Пользователь
- Сообщения: 5261
- Зарегистрирован: 22.03.2009, 10:15
- smartphone: Lumia 920. IPHONE 5S
- Откуда: Гуш-Дан
-
Участник покетовки
Re: Это интересно
Фантастическое тамесивари (разбивание досок и других предметов) Мастерами Будокай Каратэ До
Юрий Федоришен 8 Дан Кёкусин Будокай Каратэ Канчо России и Сергей Бадюк 8 Дан Кёкусин Будокай Каратэ Почетный Канчо России.
Юрий Федоришен 8 Дан Кёкусин Будокай Каратэ Канчо России и Сергей Бадюк 8 Дан Кёкусин Будокай Каратэ Почетный Канчо России.
Никогда не возвращайся в города, где ты был счастлив. Ирвин Шоу
-
- Ворчун
- Сообщения: 13505
- Зарегистрирован: 06.11.2007, 23:10
- smartphone: S10
- Благодарил (а): 7 раз
- Поблагодарили: 1 раз
-
Заслуженный участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
Гос-ди, хорошо-то как.costino писал(а):Фантастическое тамесивари (разбивание досок и других предметов) Мастерами Будокай Каратэ До
У меня большой ремонт, так я этих досок натамесиварил.
Наверное, уже заслужил звание - почетный кондю квартиры.
[modi=Генннадий]Камрады, не забываем об оверквотинге![/modi]
-
- Пользователь
- Сообщения: 1686
- Зарегистрирован: 26.02.2008, 14:43
- smartphone: SM-N975F
- Откуда: מודיעין
- Благодарил (а): 36 раз
- Поблагодарили: 12 раз
-
Участник покетовки
Даритель
- nesher_
- Пользователь
- Сообщения: 2509
- Зарегистрирован: 30.03.2010, 20:16
- smartphone: вжо няма
- Откуда: Sip-Belogolovy
-
Даритель
Re: Это интересно
... дал коммент на старую публикацию... поэтому тут же стёр. 

умное лицо - ещё не признак ума. .... будь проще, и люди к тебе потянутся... если чувство юмора отсутствует, то никакой кашпировский не поможет.
- rep
- Пользователь
- Сообщения: 2225
- Зарегистрирован: 11.04.2008, 21:37
- smartphone: samsung s23+
- Откуда: израиль nahariya
- Благодарил (а): 24 раза
- Поблагодарили: 32 раза
-
Даритель
Re: Это интересно
Израильские полезности.Какой банан полезнее: зелёный или перезревший?

Многие люди задаются вопросом, когда стоит есть банан — когда он только пожелтел, или когда уже весь покрылся темными точками. Это тем более сложно, учитывая, что питательный профиль банана меняется по мере его созревания.
Вы, скорее всего, замечали, что чем более спелым кажется банан, тем он слаще на вкус. Это потому, что ферменты в тканях плода постоянно разрушают крахмал (длинную полимерную форму сахара) и превращает его в простые сахара (моносахариды, дисахариды), которые и дают ему сладость.
Поэтому когда вы едите переспевший банан, то по сути поглощаете чистый сахар. Но это только одна часть истории.
Японские исследователи доказали, что банан имеет антиоксидантные и противораковые свойства, и проявляются они лучше всего как раз тогда, когда желтый банан покрыт темными пятнами. Эти пятна известны химикам как соединение TNF, и они весьма эффективны в борьбе с аномальными клетками в вашем теле. Чем больше темных участков на шкурке фрукта, тем лучше он повышает ваш иммунитет. Так что зрелый банан — одно из эффективных противораковых средств. Желтый банан с темными пятнами в 8 раз эффективнее зеленого банана с точки зрения его пользы для здоровья.
Плюс ко всему, переспелый банан — отличный выбор, когда ваше тело нуждается в быстром повышении уровня сахара. Это когда, например, вы чувствуете себя очень подавленным и усталым. Но если вы боитесь растолстеть, хотя бананы лежат на вашем рабочем или кухонном столе всегда, то ваш выбор — зеленые фрукты. Они не такие калорийные. Выбирайте те, которые на нашем рисунке находятся над цифрами 3 и 4.
Если в жизни что-то не клеится, брось клей и переходи на гвозди!!! ЗАБЕЙ НА ВСЁ и живи счастливо!!!
- Генннадий
- Администратор
- Сообщения: 15868
- Зарегистрирован: 17.05.2008, 20:06
- smartphone: SG S9
- Откуда: Свет Акивы
- Благодарил (а): 94 раза
- Поблагодарили: 90 раз
-
Заслуженный участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
А ещё есть красные бананы.
Кстати, называют их в Африке "мзунгу", что вообще-то на суахили означает "белый" (человек).
Когда мы поинтересовались у нашего проводника-почему такое несоответствие, он, рассмеявшись, объяснил тупым мзунгу, что любой белый, приезжая в Африку, на другой день становится красным.
Так вот они над нами издеваются.

Спойлер

Когда мы поинтересовались у нашего проводника-почему такое несоответствие, он, рассмеявшись, объяснил тупым мзунгу, что любой белый, приезжая в Африку, на другой день становится красным.

Так вот они над нами издеваются.

SG-S21__α700__RX100M6
- yak
- Пользователь
- Сообщения: 3619
- Зарегистрирован: 13.10.2008, 15:37
- smartphone: Poco x5
- Откуда: Israel
- Благодарил (а): 9 раз
- Поблагодарили: 140 раз
-
Участник покетовки
Даритель
Re: Это интересно
Запотевание стекол в автомобиле не такая уж большая проблема, уверены авторы этого видеоролика. Они предлагают простой и эффективный способ борьбы с влагой, оседающей на стеклах.Всё, что для этого потребуется, это пара носков и силикагелевый наполнитель для кошачьего туалета.
Логика может привести Вас от пункта А к пункту Б, а воображение — куда угодно.